Debruçada ela poderia esconder que a casa era pequena demais

pra eles.
Ela, ainda de bruços, soluçava ao saber que era só no hoje que cabia

o plural.
Preferia, então, um desmaio dentro da luz que criara no seu varal imaginário.
Foi dormir.
Sem querer.
Apenas porque se deitou ao chão e se cobriu com sua manta preferida.
Era ela, ali, se esquecendo, de propósito, do singular, já que sonhava sempre

com eles.